查尔斯·巴贝奇250张“分析机”图纸中的其中一张。

       信不信由你——1837年，一个名叫查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）的修补匠曾差一点造出世界第一台计算机。巴贝奇称他要造的机器为“分析机”，它将会有火车头那么大，由蒸汽驱动。他写下了几千页说明并绘制了250页图纸，但直到现在都从未开始动工。

 　　今天，一些当代人正在筹钱实践巴贝奇当初的方案，并用他那个年代的工具和工艺建造“分析机”。那可比阿兰·图灵（Alan Turing）开启计算机时代要早足足一个世纪。

 　　该项目取名Plan 28，将历时两到三年。项目负责人约翰·格雷汉姆-卡明（John Graham-Cumming）想要筹措25万英镑（约合40万美元）用于计划的前两个阶段。第一阶段将更加充分地研究巴贝奇的机器；第二阶段研究者们将对其进行3D电脑模拟。Plan 28曾经寻求利用众筹网站Kickstarter来筹集资金，然后规避掉该网站收取的10%的佣金。现在该项目正依靠JustGiving.com网站募捐。

 　　研究者们已经基于巴贝奇的构想重建了另一台机器——2号差分机——目前正陈列在伦敦科学博物馆并且要靠手动曲柄来帮助运转。但分析机是巴贝奇后来的一个发明，并且更为复杂。

 　　Plan 28的技术总监道荣·史韦德（Doron Swade）表示，“这是首个体现了现代数字电脑每一个逻辑原理的设计，但使用的却是齿轮和杠杆。我们迫不及待地想要看看它是否能够工作。”

 　　尽管这个机器可能将需要进行一些缺陷排查，格雷汉姆-卡明表示，他“非常有自信”这台机器将能够工作：“巴贝奇非常清晰地描述了该机器的所有主要部件。那些都摆在那里。这更多地是一个机械问题——这台机器能够以这样的规模运作吗？会总是卡壳吗？会可靠吗？”该机器一些更为关键的部件包括长链条和齿轮，并且研究者们尚不清楚当运行一些事先准备好的程序时，它们是否能够配合得当地一起工作。

 　　在19世纪初期，要打造这样大的一台机器会十分困难——但除此之外，还有两大原因让巴贝奇没有腾出时间将其付诸实施：

 　　1. 他的大部分经费来自于英国政府，但他总是不断改变想法，这激怒了金主。格雷汉姆-卡明说，“他花掉了一大笔钱。”

 　　2. 他不断跟人陷入纷争。巴贝奇最大的对手是乔治·比德尔·艾里（George Biddell Airy）——一位天文学家，也是当时的务实派政府顾问，艾里称这部机器“毫无用处”。

 　　在对待发明创造和推广问题上的“英式心理”也让巴贝奇感到恼火。“他认为，如果你给英国人看这样一项发明，他们会极尽诋毁之能事，”格雷汉姆-卡明说道，“如果你给美国人看，他们会想‘我怎么才能从中赚钱’？巴贝奇实际上考虑过到美国去为它筹钱。”

 

 伦敦科学博物馆差分机复制品的特写，源自巴贝奇的设计。 

 　　巴贝奇的设计出自其对数学的痴迷。他想让这台机器进行复杂的算术计算，并且作为当时记账员使用的大型日志的一个延伸。尽管这样的机器可能不会带来蒸汽朋克小说中的那些花哨高科技，但英国政府本可能通过用它来追踪贸易，从而帮助自己扩张版图。

 　　“唯一买得起它的人就是政府，”格雷-汉姆·卡明说道，“我不认为本可以看到迷你版的分析机。”